QUELLA MADRE CORAGGIO CHE NON VUOLE PIANGERE
PAOLA REGENI: “LO FARO’ SOLO QUANDO SAPRO’ LA VERITA'”
Nei pochi giorni in cui è rimasta al Cairo, tra l’annuncio della scomparsa del figlio e il ritrovamento del 
suo cadavere martoriato, Paola Regeni ha guardato la città fino a quel momento ignota con gli occhi degli amici di Giulio, tentando di trovarvi prima qualsiasi dettaglio potesse aiutarlo e poi, disperatamente, un perchè.
«Cercava i tasselli di un puzzle e ci chiedeva frammenti di vita attraverso la traduzione del marito, lei non parla inglese ma ha una forza impressionante, più del padre di Giulio, non piangeva neppure durante la cerimonia funebre del 5 febbraio all’ospedale italiano» racconta al telefono un amico egiziano del ricercatore di Fiumicello che abbracciandola poco dopo le esequie le ha taciuto di essere stato a sua volta torturato a più riprese come il figlio.
«Ho pianto pochissimo, anzi, pur essendo sempre stata una che si commuoveva anche solo ascoltando una canzone un po’ sentimentale, adesso ho un blocco totale che forse si scioglierà solo quando saprò cosa è accaduto» conferma Paola Regeni, l’insegnante, oggi in pensione, che dal 3 febbraio scorso continua a ripetere quanto le abbia insegnato Giulio e come molto spesso siano i genitori a imparare dai loro ragazzi.
Una madre lo sa. E lei sapeva molto del figlio, che pure aveva lasciato casa all’età di 18 anni.
Calma, essenziale, quasi rasserenata dalla propria determinazione a non lasciare aperto l’ultimo tragico capitolo della vita di Giulio, Paola Regeni pesa le parole che da due mesi centellina: «Erroneamente si crede che i figli lontani lo siano non solo fisicamente. Chi ha figli all’estero sa invece che i genitori sviluppano una relazione fortissima con loro, viscerale, forse addirittura più forte di quando si vive tutti insieme».
L’ultima volta che aveva parlato con Giulio su Skype era rimasta due ore davanti allo schermo ad ascoltarlo narrare i progressi nelle ricerche accademiche e i segreti della cucina egiziana appresi dagli amici in cambio della ricetta del tiramisù, lei accanto al marito, una mamma 57enne e un babbo 63enne che, come spesso avviene in questi casi, avevano finito per adottare la tecnologia già lessico dei figli globali, magari scherzandoci sopra in dialetto bisiaco-triestino.
Era domenica 24 gennaio, ventiquattr’ore prima che il ragazzo sparisse, tre giorni prima che arrivasse la telefonata dell’ambasciata italiana al Cairo e la vita prendesse di colpo a girare a vuoto.
È coraggiosissima mamma Regeni. Quando racconta ai cronisti di aver riconosciuto il figlio trasfigurato dalle torture solo dalla punta del naso non s’interrompe neppure per sentire l’effetto che fa quel pugno allo stomaco, va avanti: «Quello che mi tormenta è immaginarmelo prima, mentre cercava di spiegare a chi l’aveva presso chi fosse veramente ricorrendo all’arabo, all’inglese, all’italiano o forse addirittura a quanto conosceva di tedesco e francese. Mi tormenta immaginare i suoi occhi che sul principio non capiscono bene e poi ai primi colpi ricevuti realizzano, con gli strumenti intellettuali di cui Giulio disponeva, che la porta non si aprirà più».
Invano s’indaga lo sguardo intenso di Paola Regeni, il volto minuto, l’espressione mai iconicamente drammatica quasi a proteggere quel che le resta, la vita della figlia minore Irene perchè la sua si è persa per sempre nelle viscere del Cairo.
Non ci sono risposte perchè non ne ha. E non si tratta solo d’ignorare come sia morto suo figlio e per mano di chi.
Anche quando (e se) conoscerà la verità non saprà mai perchè Giulio è stato ammazzato così come lei – lo ripete quasi in trance – non augurerebbe a nessuno.
Francesca Paci
(da “La Stampa”)
Leave a Reply